Voy por la calle despacio, hablando con M. Por eso voy despacio. Cuando voy sola, camino a toda prisa. Me lo reprochan a veces. No saben lo que ocurre cuando aminoro el paso. Siempre me aborda alguien. Para preguntarme el signo del zodíaco y venderme un calendario. Para pedirme dinero sin tanto subterfugio. Para endosarme un periódico gratuito. Para que firme esta o aquella petición. Cualquier cosa. Como ahora. Un individuo armado con una carpeta y un chaleco que lleva el nombre de una oenegé, se me planta delante y quiere saber si tengo un minuto. Siempre tengo un minuto para la discusión. M. me abandona. “Te espero en aquella terraza”.

El de la carpeta entra en materia. Me explica lo que sabe cualquier espectador de telediarios. Yo, aunque poco los veo, ya me lo sé. Por eso apenas los veo. La pobreza, el hambre, las enfermedades, la desertificación, la escasez de agua, la contaminación, el calentamiento, la guerra. La fealdad del mundo en un par de minutos. Mientras, alrededor, tenemos las buenas cosas. Tiendas, comercios, bares, terrazas, museos. Abundancia, comercio. Mi interlocutor también vende, desde luego. Para venderme lo que él oferta, ha de remarcar ese contraste: allí, un niño que muere de hambre cada tres minutos; acá, un niño que come en exceso. A partir de ahí, podía haberme dicho que el modo de equilibrar esa balanza consiste en que yo abone una cuota mensual a la organización a la que representa: que ella tratará de dar de comer al hambriento y socorrer al pobre; hubiéramos quedado en paz. Pero eso es caridad, nada más, y este hombre y su organización están en otra cosa. La caridad era lo que se hacía antes; no sólo, pero también aquello que describe Galdós en Misericordia; los pobres esperando a las puertas de la iglesia; el señor o la señora que a la salida reparten los céntimos; la jerarquía entre los pobres a la hora de recoger; las peleas inevitables; la miseria y la misericordia.

Como decía, ya no se apela a la caridad, a la limosna, a la compasión, al gesto de desprenderse de algo para dárselo a otro. Ahora, como hace este hombre que tengo delante, se te dice que lo que tienes no es tuyo, que lo has robado a otros y que debes devolvérselo. Así que trata de convencerme de que el niño de allá muere de hambre porque el niño de acá come en exceso. Afirma que aquí no habría riqueza, si allá no hubiera pobreza. Sostiene que todo lo que vemos alrededor, esas cosas buenas del mundo, son fruto de esa rapiña que nosotros, ricos, hacemos sobre ellos, pobres. Me está contando la vieja teoría de la explotación capitalista, pero aplicada a escala planetaria. El empobrecimiento general que el marxismo predijo que provocaría el capitalismo en los países donde funcionaba -mejor o menos mal- la economía de mercado, no se ha producido ahí, ¡pero! son países enteros los que han caído en la miseria. Estos vendrían a representar al proletariado cada vez más miserable que profetizó Marx para los países capitalistas, y falló. Afortunadamente.

Falló en la predicción sobre la realidad, pero ha triunfado de pleno en el pensamiento sobre la realidad, el cual a su vez actúa sobre la realidad. Por ejemplo, sobre gente que se para en la calle a hablar con vendedores de confort moral. Sobre espectadores de telediarios y lectores de prensa. Sobre admiradores de cantantes, actores, y modelos que se han dado cuenta de que su imagen mejora si figura junto a alguna causa de las que dispensan al mismo tiempo la culpa y el perdón: otros son culpables –un abstracto: el sistema- y tú ya te libras cuando acudes al concierto Live-8 o te haces socio de la oenegé que ahora mismo trata de incorporarme a sus ficheros. Es curioso: primero, te hacen culpable por haber venido al mundo en un país “rico”, después te dicen que el culpable no eres tú personalmente, sino el “sistema”; aunque esa exculpación, imagino, se produce si pagas. Si no pagas, eres un cerdo tan repugnantemente culpable como los que figuran en la lista de fortunas de Forbes (Fidel Castro y algún otro aparte).

Las cosas han funcionado así con frecuencia, me refiero a las de la culpa y el pecado. Pero este tipo de pecado se proyecta de una manera que ya no es personal, individual, responsabilidad exclusiva de uno con su libre albedrío, sino que es social, colectivo. Antes, la única forma de lavar esa culpa era apuntarse a la acción política revolucionaria. Sólo la revolución traería la redención, el equilibrio. Eso sigue ahí, pero se permite que uno se salve con pequeñas cuotas.

Tengo una pregunta para este vendedor de indulgencias; más bien una pequeña narración. Le hablo de mis abuelos, de los abuelos paternos, de los que sé más. Nacieron en dos pequeñas aldeas de Lugo, marcharon a Buenos Aires; allí, el abuelo -Benjamín- trabajó en un establecimiento; no había horarios; dormía debajo del mostrador; ella, Encarnación, trabajaba también, por supuesto; de regreso a España, el abuelo montó algunos negocios; trabajaba de la mañana a la noche, no salía de ellos; nunca tuvo vacaciones; su mujer y sus hijos ayudaban; mi padre empezó a trabajar de pleno a los trece o catorce años; siguió en buena medida la pauta de Benjamín; algo atenuada; llegó a tomarse una semana de vacaciones al año.

Le pregunto a mi interlocutor qué piensa. Si lo que al final de largos años de trabajo constante tuvieron mis abuelos –nunca un piso en propiedad-, si lo que luego tuvo mi padre, si lo que he tenido yo gracias a ellos –por ejemplo, unos estudios- ha sido fruto de la rapiña o de su trabajo. Le exijo que se defina, que responda a esta sencilla cuestión. No quiere. Grita que no entiendo nada y me deja por imposible. Mira que hubiera sido fácil sacarme unos euros.