Era un septiembre cálido y soleado en la costa atlántica. Mientras comíamos, nos llamó R. Que encendiéramos el televisor. Ahora. Al hacerlo, vimos lo que todo el mundo ha visto después tantas y tantas veces. Recuerdo el color azul que predominaba. La inverosimilitud de una escena que podía haber pertenecido a alguna de las películas que se emitían, cualquier tarde, cualquier noche, por aquella u otra cadena de televisión. Un avión grande, inmenso a medida que nos fijábamos en él, “entraba” en uno de los rascacielos de Nueva York. En el azul celeste y diáfano se extendió imparablemente corrosivo el horror. Así suele ser. Pero aquel era un fragmento del infierno que sólo unos seres humanos pueden reservar para otros.

Vimos sobrecogidos las Torres Gemelas en llamas y su final, su derrumbe. Los corresponsales de las cadenas de televisión españoles estaban aún atenazados. ¿Por el miedo? Fuese lo que fuese, todavía no anunciaban, como lo harían enseguida, al día siguiente o al otro, el fin del imperio americano. Se encontraban allí, en realidad, para anunciar ese desmoronamiento. Algunos lo hacían todos los días, antes del 11-S. Aunque con menos aparato intelectual que los marxistas de antaño, a los que yo leía y creía, cuando demostraban la inexorabilidad y la proximidad de la crisis final, absoluta, del capitalismo. Con menos, digo. ¡Con nada!

Fui a tomar café donde solía. Unas pocas palabras, comme d´habitude, con los dueños del bar. También lo habían visto. “No es tan importante”, comentó ella. No podía imaginar yo en ese momento que encontraría a otros, a lo largo de los siguientes días, para los que tampoco tenía importancia que unos terroristas islámicos hubieran asesinado a miles de personas en unos rascacielos neoyorquinos. Ni que esos, los que le quitaban importancia, no serían los peores.

Horas después me llamó un conocido. Estaba aterrado. Pero no porque unos fanáticos criminales estuvieran dispuestos a matar a gente como él o como yo o como fuesen, mientras trabajaban en sus oficinas y en sus negocios, sino por otro motivo: ¡a ver qué va a hacer ahora el loco de Bush! El presidente Bush ya había hablado. Le dije a aquel hombre, tan preocupado por la posibilidad de que estallara la Tercera Guerra Mundial por culpa de Bush, que su reacción indicaba que no iba a actuar irreflexivamente, movido por impulsos irracionales.

Tampoco imaginé entonces -¡qué poca imaginación la mía!- que mi interlocutor estaba expresando el temor de muchos otros, y que el periódico El País recogería ese rumor de inquietud, aquel desasosiego, que no sólo era la consecuencia directa de los estereotipos sobre Bush y USA que abrigaban, sino también efecto del propio atentado terrorista, de la dificultad que había para digerirlo con los ácidos habituales. Lo recogería en su titular de primera del día siguiente: “El mundo en vilo a la espera de las represalias de Bush”. Las dificultades digestivas, cuando las hubo, no durarían mucho. Apenas unas horas.

***

Una pregunta: ¿Cuántos votantes decepcionados y críticos con el PSOE de Zapatero introdujeron una papeleta del PP en las urnas de las tres provincias vascas -donde el PP nunca ha mostrado debilidad alguna por los nacionalistas- en las pasadas elecciones municipales?

Adivinanza con defecto mitológico: Si su principal figura política se proclama socialista, si parece un partido de izquierdas (el mito vive), si va a hablar, andar y nadar con parte del plumaje que suele adornar a la izquierda, ¿a quién le va a quitar votos? Me ha parecido oír que se los va a quitar ¡a la derecha!

Aún tengo fresco el recuerdo de lo que cuesta al que ha vivido largo tiempo, y aún no tan largo, en la caverna de la mitología, votar a un partido de derechas. ¿Prejuicios? Por supuesto. La propia derecha no ha hecho nada contra ellos.